#Дневник подъемника#Ремонт

Запах яблок в авто, или краткое руководство по потере на ходу

26 мая 2025

Сначала ты думаешь: «Кто-то ел яблоко в машине.»

Потом — «Может, это ароматизатор? Новый. Такой, как с детства — как сок из треугольного пакета, который продавали возле школы из рук. Немного теплый, но сладкий.»

Но что-то не так.
Потому что запах не исчезает. Напротив – вгрызается в легкие. Мягко, но с претензией.

Это не яблоко. Это антифриз.

Ты даже не заметил, как машина начала плакать — сладкими химическими слезами.

Где-то в темном нутре:
— потрескалась трубка.
— отчаялась старая прокладка.

И вот аромат, который должен был вызвать воспоминания о саде,
становится сигналом: что-то течет.
И это не любовь.

Машина – как человек.
Держится. Молчит.

И только когда уж совсем край —
начинает говорить.

Запахами. Звуками. Удивительными вибрациями.

А ты же занят.
Работа. Кофе. Подкасты в наушниках.
Едешь и думаешь: «Просто еще один день.»

А на самом деле — это утечка.

Запах яблока в машине —
как тот момент в отношениях, когда еще вроде бы все нормально,
но в глазах уже химия.

И не та, что из сериала.
А разъедающая изнутри.

Ты вдыхаешь и вспоминаешь, как все было честно:
бензин, пот, дешевая ананасовая «елочка» на зеркале.

А теперь – яблоко.
Сладкое. Почти праздничное.

Запах иллюзии.
Которую до сих пор продают в канистрах по пять литров.

Антифриз не должен был пахнуть яблоком.
Он должен был просто не дать мотору закипеть.

Но мир научился маскировать боль.
Научился добавлять аромат к токсическому.
чтобы мы не пугались.
Чтобы мы вдыхали и ехали дальше.

А потом — дым.
Панель загорается.
Ты хватаешься за голову.

И впервые за месяц — съезжаешь с маршрута.
Открываешь капот.
Где-то шипит.

И ты уже точно знаешь:

Это не яблоко.

Это просто конец,
который давно уже начался.
Ты просто был занят — нюхал.